«Новые русские» в Светлогорске засыпают под вой сирены
Светлогорск в межсезонье —зрелище паскудное. Пустынное побережье, сиротливые прохожие, одичавшие без щедрого покупателя торговцы янтарными безделушками. Собачье дерьмо на обочинах навевает тоску и мысли о вечном. Крик чаек зовет броситься с обрыва. Короче, благодать для мечтателей и поэтов. Раздолье для романтиков. А вот аборигенам кисло. Нет отдыхающих —нет денег. Без бобов даже на курорте не в кайф. Полная безнадега.
В большинстве своем местный люд тунеядствует —безработица. Редкие счастливчики —обладатели бэушных микроавтобусов —с утра пораньше оккупирут остановки. Пристают к курортникам. Предлагают прокатиться. Но выдержать конкуренцию с мастодонтами пассажирских перевозок типа «Сталены» все равно не могут. Кишка тонка.
Пожалуй, вольготней всех в приморском городишке чувствуют себя строители. Каменных дел мастера сложа руки не сидят. Заказов и прочей халтуры —хоть отбавляй. Жемчужина побережья сегодня напоминает скорей строительную площадку, чем туристический рай. По всей округе разносится задорный перестук молотков. Рвет душу визг пил и электродрелей. То ширится частный сектор. Растут дворцы и хоромы. Богачи решают квартирный вопрос, кто во что горазд. К лету жильем в Светлогорске обзаведутся еще как минимум полтора-два десятка новоселов.
Особо бурную деятельность каменщики и отделочники развернули на некогда забытой богом улице Верещагина и прилегающей к ней Балтийской. Испокон веков здесь ютились ветхие халупы бедняков. Одноэтажные картонные мансарды без горячей воды, с гальюном на «семи ветрах». И вдруг, как по мановению волшебной палочки, среди покосившихся лачуг выросли белокаменные цитадели. Хозяевам на радость, врагам —на зависть.
На соседней улице строительство ведет сам Нюдюрбегов Асан Нюдюрбегович, числящийся в милицейских картотеках как криминальный авторитет по гличке Гасан, а на самом деле председатель Совета директоров ОАО «Запрыба». Меценат и просто душка. Сыну солнечного Дагестана лавры бандита ни к чему. Нынче он ворочает миллионами в рыбопромышленной компании «Морская звезда». Его пароходы бороздят все моря и океаны. Асан теперь —рыбный паша. А еще, говорят, он занялся шоу-бизнесом. Взял в аренду загибающийся кинотеатр «Прибой». Будет показывать фильмы про красивую жизнь и знойных девушек без паранжи.
Обыватели с улицы Верещагина никак не могут взять в толк, откуда у Нюдюрбеговича столько бобов. Ведь раньше он был как все. Голь перекатная. Старожилы еще помнят, как в начале девяностых маленький южанин поселился в заброшенном сарае у дороги. Просто пришел и сказал:
«Я буду здесь жить». И никто ему не возразил. Еще бы! Поговаривают, полулицы ютится в своих хижинах на птичьих правах. В общем, когда-то и Гасан был бедным. Гробил здоровье в избенке без удобств. Мерз холодными зимами, обдувался сквозняками. Хлебнул лиха. А потом неожиданно попер в гору. Даже, можно сказать, взлетел. Несколько лет назад распрощался со своим убогим пристанищем и перебрался в Калининград. А потом стал возводить дворец в авангардном стиле на «родной» светлогорской земле. На улице Балтийской.
— Сейчас строятся в основном москвичи, —откровенничает знаток-работяга, —из калининградцев —сигаретчики и водочники. Скупают участки за бесценок у тутошних алкоголиков и ваяют на всю катушку.
— Платят-то хоть хорошо?
— Да как сказать? С москвичами вообще работать невозможно. Жмоты страшные. Хотя и богатые. Наши, местные, пощедрее. Квалифицированный мастер долларов по двести-триста иногда заколачивает. Хотя работа часто сдельная, да и от хозяина многое зависит. Иной вообще послать может.
— Сколько же денег надо, чтобы отгрохать такой, — киваю в сторону Гасановской красоты.
— Ну, никак не меньше 200 тысяч долларов, — щелкает языком штукатур, — только за стены. А с отделкой на все 300 потянет. Не меньше. Хотя, кто его знает...
Цифры повергли меня в уныние. Опустив голову побрел на вокзал. Сколько же надо работать, чтобы заиметь такие палаты?
Удивительное все же место. Нищета пока мирно уживается с нахальным благополучием хозяев жизни. Пропасть огромна.
Но первыми ее преодолеют бедняки. Они пойдут навстречу богачам. Другого выхода у пролетариев нет. Либо их хибары будут зваться домами для прислуги, либо их не будет здесь вовсе. Голытьбе на янтарном побережье не место.
Из архива газеты «Новые Колеса» (апрель 2000 г.)
